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KAREN
von Günther Rüdiger

I

Laufende Motoren hört man auf diesem Teil der  Insel kilometerweit. Zwei oder drei Militärfahrzeuge nähern sich von Trassenheide her, bis sie nur wenig entfernt plötzlich verstummen, Autotüren werden zugeschlagen, Kommandorufe, ein Schlagbaum wird geöffnet und gleich wieder geschlossen, dann Stille bis die Schiffsglocke am straßenseitigen Gartentor anschlägt. Der Besucher ist allein, ein jungenhafter  Hüne, betont zivil gekleidet, Straßenanzug mit Krawatte und Schlapphut, blumen-  und paketbeladen. Er hat nur kurz  die frisch gezogene Elektroleitung quer über die Bahngleise vom Straßenkontrollpunkt  in das weißgekalkte  Doppelhaus gemustert, das Boot mit der großen Hakenkreuzfahne liegt verabredungsgemäß am Bollwerk, er freut sich  auf den Abend im Musikzimmer mit den prächtigen alten Möbeln und den  eher seltsamen  Bildern an den Wänden,  die Hausmusik und auf den  mitgebrachten Weinbrand für die trinkfreudigen Gastgeber. Sein Cello wartet im abgestellten Kraftwagen, ein Posten hält sich fast  unauffällig am  gegenüberliegenden Straßenrand bereit. Der Besucher hat noch heute eine Entscheidung zu treffen, die  sein Leben  verändern wird, aber natürlich ist es  schon entschieden, dieser Abend soll die Antwort  noch ein wenig - bis zum nächsten Morgen, wenn das rote Telefon klingeln wird  -   hinauszögern.   Er hofft, dass er mit den „Molern“ musizieren darf und hat sich wie immer    vorgenommen,   dabei  unter seinen Möglichkeiten zu bleiben. Da  ist  aber  auch noch diese schöne, leise Malerin,    mädchenhaft-schüchtern,   die ihm  seit ihrer ersten Begegnung   nicht  mehr aus dem Sinn gegangen ist und deren Nähe er heute  suchen wird.
„Karen,  dein Doktor kommt“,  ruft, nur halb im Scherz,  der  Hausherr, mittvierziger Berliner,  aus Holstein stammend,   den alle Welt „Käpten“ nennt. Sie erhebt sich langsam von der versteckt gelegenen Bank im Schilf des Boddens, im zippeligen Kleid aus bedruckter Kunstseide, das luftgetrocknete Haar weit offen und fast kraus, um die Gartentür aufzuschließen. Der    junge Mann mit den hellblauen Augen hätte das Grundstück  niemals unaufgefordert betreten, aber jetzt strahlt er sie an und überreicht fröhlich die  riesige Hutschachtel mit französischer Beschriftung und einer  goldenen Schleife  und auch die mitgebrachte Flasche echt französischem Cognacs, nur eine diesmal, sie ist erleichtert.

Karen Schacht war dem „Doktor“, der von Hitler bald zum Professor ernannt werden wird, zuerst  auf der Straße hinter Ückeritz begegnet. Ihr offener goldener Adler 2.5  war  liegengeblieben, sie stand ratlos auf der Straße mit wehenden Haaren, in Chauffeurshose und sittsam darübergezogenem  Faltenrock. Stundenlang fuhren aufmunternd hupend die neuerdings  üblichen Militärtransporter vorüber, nordwärts ins Sperrgebiet, dann raste  ein dunkelgrüner Horch vorbei, bremste  dann doch noch und setzte  zurück. Ein blonder Junge, der sich mit  Anzug und Fliege  etwas älter gemacht hatte, stieg aus, grüßte fröhlich, pfiff durch die Zähne  und prüfte  die Zündkerzen, nicht ohne die auffällige, auch  sinnliche  Frau häufig zu betrachten.  Ihr wahres Alter war  nicht leicht  zu erkennen, eine  zerbrechliche, beinahe hilflose  Schönheit, ihren meist verschleierten  Blicken  konnte sich kaum einer entziehen. Mit  knapper Geste stoppte der junge Mann den nächstbesten  Heereslaster, dessen Fahrer kommentarlos  das Cabrio wendete und an den Haken nahm, der Beifahrer an dessen Steuer.  Die Kolonne, zuerst der Horch mit Karen auf dem Beifahrersitz, dann der Laster mit seinem  goldenen Anhänger, bewegte sich in Richtung Peenemünde, ihr Retter hatte nach ihrer Garage gefragt  und sie hatte Käptens Grundstück am Schlagbaum  genannt statt ihr eigenes leeres Haus in der Waldstraße von Ückeritz.  Beim Abschied, die Soldaten hatten ihr Auto noch über das Gleis geschoben, das neben der Straße ins Sperrgebiet führt, hatte der  Engel  sie angestrahlt und sich ganz  gegen die  Vorschrift in aller Form vorgestellt: „Freiherr von Braun, vielleicht kann man sich   wiedersehen?“. Die  erstarrte  Karen hatte  aus Versehen genickt,  ihren alten Hut aufgesetzt, gegen den Wind ein Kopftuch darüber gebunden und war  rasch hinter die Gartentür bei der Schiffsglocke geflohen. Der riesige grüne  Laster mit den Trümmern eines fehlgeschlagenen Probeschusses  unter den Planen   war noch lange zu hören gewesen jenseits der Sperre.  
Es ist der sehr warme Spätsommer 1941, Hitlers letzter   Krieg hatte eben erst  begonnen, der kommende Winter, wie man weiß, wird  eisig werden.

II

„Am Peenestrom, am Peenestrom, da liegt ein Wrack aus Holz und Stein, seit fünfmal hundert gleichen Jahren die alte Stadt Lassan“, wird   Wolf Biermann Jahrzehnte später auf Käptens Motorboot   singen. Lassan  blickt  verträumt am Südufer des Peenestroms aufs Achterwasser. Im winzigen Hafen liegen die kleinen Segler, mit denen ohne Schiffsführerschein  backbords zum  Peenemünder Haken und steuerbords zum großen Haff gefahren  werden kann. Annelise und Otto  Niemeyer aus Berlin segeln  aber meist geradeaus  zur Halbinsel Gnitz  oder auch  bis in eine  fast versandete Riek, einen engen, kaum befahrbaren Totwasserarm, den nur noch eine winzige   Landbrücke vom offenen Meer trennt. Jahrhundertelang hatten die Herbststürme diese Barriere immer wieder durchbrochen, das Ostseewasser den Bodden überschwemmt, bis es durch  neue   Aufschüttungen doch gelungen war, die Landbrücke  zu erhalten. Kein Acker für einen Bauern,   kein Grundwasser, kein Mutterboden, es gibt nur einen  einzigen  Weidenbaum  zum Anleinen ihres   Bootes. Der  Strand ist keine 500 Schritte  entfernt, es ist die  schmalste Stelle der Insel  Usedom, noch ist die Idee  unvorstellbar, sie genau an dieser Stelle wieder auseinanderzusprengen.
Gerade hier krallen sich die beiden fest, richten gegen den Regen  eine Bretterbude   her,  bleiben manchmal tagelang,  es wird rasch ihr Ort, sein suchendes Malerauge  sieht  Bilder über Bilder, versucht    sie zu malen,  hier  spürt er Eigenes, Unverwechselbares, nie Gesehenes, das nur seinen  Stimmungen entspringt. Langsam verschwindet  die frisch geflaggte  Reichshauptstadt   aus ihren Sinnen. Wäre es  gut, hier zu leben, am   unwirtlichen  Ort,   ohne Wasser, ohne Strom, ohne   Einnahmen, ist es auch wirklich weit genug weg von der neuen Metropole, die niemals schläft, die ständig schreit und rattert?

Der Professorensohn ist ein begnadeter Gärtner und Arbeitseinteiler. Rund um das Grundstück steckt er  Weidenstöcke in die Erde, die alle ausschlagen   und  einen  Zaun um den „Kaffernkral“ bilden, wie   die Einheimischen sagen, allerdings ein Kral mit Gleisanschluss, das  Nordtor mit der Schiffsglocke führt auf ein Gleis nach Wolgast mit Abzweig nach  Peenemünde  und auf eine schmale Strasse, auf der jahrzehntelang ihr Trinkwasser mit einem Fasswagen herangekarrt werden wird. Als sei das Land für sie aufgeschüttet worden, sie wohnen in einem räderlosen  ehemaligem Gepäckwagen der Berliner S-Bahn,  mit seitlichen Bänken und einem Klapptisch, abends bei Kerzenlicht, das Petroleum wird aus Sparsamkeit nur zum Kochen verwendet. Der Wagen war als Frachtgut von  der Reichsbahn bis zum Bahnhof transportiert worden und sollte danach kilometerweit auf runden Hölzern die Straße entlang geschoben werden. Erst nach einer Woche und einem Kilometer gab der Stationsleiter nach, ließ  das Ungetüm zurückbringen, aufladen und bis vors Gartentor fahren. Dort musste in Windeseile abgeladen werden, um die  Strecke bis zum Abendzug wieder freizubekommen, es wurde eimerweise Schmierseife verbraucht. Der taube Boden braucht jeden Sack Kalk aus dem Dorf, jede Karre Pferdedung von der Straße, im Sommer fehlt das Gartenwasser. Erst nach Jahren gelingen die Ernten, sie werden  quasi Selbstversorger und die Abkehr vom Geschrei  der Hauptstadt wird unwiderruflich. 

Dann wird an  beiden Enden des Eisenbahnwagens je ein kleines Haus errichtet. Glatte Flächen und einfachste Geometrie,  entworfen von Tessenows letztem  Assistenten Buttmann, gemauert aus Abrissmaterial,  der Segler wird zum Lastenkahn, mit Steinen beladen bis zur Oberkante. An Dielenholz ist nicht zu denken, als Fußboden müssen  gebrauchte Ziegel herhalten. Vom alten  Tessenow  gibt es gelegentlich  Aufträge für große Wandbilder auf dem frischen Putz der von ihm errichteten  neuen Kasernen. Er malt Fischer und Bauern, die uniformierte Kundschaft ist   verblüfft bis empört.  Im Malgarten entsteht nur selten ein neues Bild: Katze, Kaktus,  Ponywagen, das Rad an der gemalten Gartenkarre ist unbeweglich, wie festgefressen,  nichts dreht sich mehr, seit seiner Verwundung im Kriege  beherrscht ihn ein persönliches   Technikverbot. Seine eigenartigen, unaktuellen und fast unmodernen Bilder werden selten gekauft, aber wenn nötig zahlt ja Karen für  die  Männer ihrer neuen Großfamilie. 

Samstagabends gibt es  Hausmusik im Dönszimmer,  er und   sein  Freund Otto Manigk spielen  Geige, Karen, dessen Geliebte, an der   Gitarre oder am Flügel. In der Sterbewoche seines als Völkerrechtler  berühmten Vaters  hat Berlin den Polenfeldzug als   beendet erklärt und Moskau schickt zur Belohnung für den Sieg  eine Million Tonnen   Weizen aus dem hungernden Russland.  Der Vater hat  ihm die  bedeutendste Familienantiquität vermacht, die Döns, eine jahrhundertealte ostfriesische handgeschnitzte Möbelwand, in der man auch schlafen kann. Er restauriert die Transportschäden und baut   alles selbst wieder auf. 

Das lütte Boot erweist sich der Ostseewellen  nicht gewachsen, ein richtiger Segler muss her. Mit einhundert Mark Anzahlung wird auf Stottern ein großes „Gefäß“ angeschafft, das liegt wunderbar schwer  im Achterwasser und springt im Nu darüber. Seitdem heißt der Maler Otto Niemeyer „Käpten“, obwohl nur seine Frau Annelise  ein Schiffspatent besitzt. Jetzt geht es  flott nordwärts  um die Greifswalder Oi  aufs offene Meer  bis  Dänemark und Schweden, nur beim Anlegen an den  Bollwerken gibt es  noch kitzlige Momente.  Aber ganz  plötzlich wird die Ostsee zum Sperrgebiet erklärt und das neue Schiff  zum Gefangenen des Achterwassers,  zum Lastensegler,  nur noch  gut  für die Sommergäste von Zinnowitz bis Ückeritz,  „Gesellschaftsfahrten auf dem Achterwasser“ heißt das, für eine Mark pro Stunde und Person, nach altem Brauch hat  der Käpten  für die Unterhaltung der Passagiere zu sorgen. Das sommerliche „Figurensegeln“ zum Peenestrom wird auch in den Kriegsjahren seine hauptsächliche Einnahmequelle bleiben. Dort werden  mehr und mehr Lastkähne angetroffen, die im Peenemünder Hafen verschwinden, Flugzeuge überqueren die Insel oft im Minutentakt, auch das Gleis der Bäderbahn  zwischen Garten und Straße wird jetzt ständig befahren. Die Bahn wird später  sein Leben retten, denn plötzlich gegen Kriegsende wird er anstatt zur Wehrmacht  als Eisenbahner  zum Bahnhof „Karlshagen-Trassenheide“ mitten im Sperrgebiet  zwangsverpflichtet, nichts Besseres hätte ihm passieren können. Ein  weithin sichtbares riesiges Kraftwerk aus dunkelroten   Backsteinen wächst bedrohlich zum Himmel und  niemand kann sich denken, wozu   eine Insel am Rande der Welt  soviel Strom braucht.

III

Nach den Gesetzen der Physik wird  sich ein brennender Ofen in die Höhe bewegen, wenn alle Abgase nach unten geleitet werden und man mit Sprengstoff heizt.  Mit Spiritus als Brennstoff wird er noch viel höher fliegen. Menschen könnten auf diese Weise sogar  bis zum Mond gelangen, wenn der zur Verbrennung nötige Sauerstoff als Flüssigkeit in einem Tank mitgeführt wird. Dem 14jährigen Schüler Wernher von Braun im Lietzschen Landschulheim auf Schloss Ettersburg stockt beim Lesen im Bett der Atem. Seine aufmerksame Mutter, die  zuhause als „Madame Curie“ gefoppt wird, hatte ihm gerade ein eigenes kleines Fernrohr geschenkt, mit dem er jede klare Nacht, wenn er nicht gerade Stücke für sein Cello und das Schulorchester komponiert, allein oder mit Freunden  den Mond betrachtet, seine Krater zählt und, wenn das Licht günstig steht, in den Mondtälern  im Geiste spazieren geht. Die Vorstellung, dass seit Milliarden Jahren der Mond der Erde dasselbe Gesicht zuwendet,  nicht aber die Erde dem Mond, entzückt die Knaben wie einst den jungen Kepler. Jetzt liest der Schüler  von  Hermann Oberth in „Die Rakete zu den Planetenräumen“, dass der Mond sogar von Menschen erreichbar sei. Aber er  versteht keine der vielen Formeln im Buch, er ist  empört, sollten Physik und Mathematik doch zu etwas gut sein,  was ihm bisher nie in den Sinn gekommen ist.  Er will  ja Komponist werden und schreibt schon kleine eigene Stücke. Die um Rat befragten Lehrer tadeln   seine unakzeptablen schulischen Leistungen. Der hübsche  blonde Knabe mit den hellblauen Augen setzt sein engelhaftes Lächeln auf – und schon bieten ihm die Lehrer  unentgeltliche Nachhilfe an. Im  Leuchtersaal des Schlosses hatte einst Goethe seiner Herzogin Anna Amalia  prophetisch Fausts Pakt mit Mephisto vorgelesen, als hätte er etwas geahnt.

Noch übt der hochmusikalische Knabe täglich sein Cellospiel,  aber schon  schraubt er an kleinen Flüssigkeitsraketen, die auf dem Schlosshof genauso explodieren wie neuerdings seine  Leistungen in Mathematik. Eines der flammenden Geschosse  hat sogar  einen Waldbrand hervorgerufen. Mit sechzehn schreibt er ein Astronomielehrbuch, das nach 180 Seiten abrupt endet, weil er die „Theorie der Fernrakete“ einschließlich der nötigen  ballistischen Differentialgleichungen entwickeln muss. Deren Lösung geht weit über den Horizont  der meist handwerklich orientierten Reformschulen hinaus. Er mutiert zum  Wunderkind, vertritt seinen auf Dauer erkrankten Lehrer und führt an dessen Stelle die nächsthöhere  Klasse erfolgreich   zum   Mathematikabitur. Nur ein Dutzend Jahre später werden eben diese Gleichungen von einem Bordcomputer  auf einer von   ihm gebauten Rakete  gelöst, die auf die Verwüstung seiner Lieblingsstadt  programmiert ist. „Was für Euch die AVUS, sind für mich  die Keplerellipsen“ gewesen, schreibt er  rückblickend   als Student in Berlin an einen früheren Klassenkameraden. 

Seine Lehrer erlassen ihm ein   Schuljahr.  Über Nacht wirft er alle bisherigen Zukunftspläne, Astronom oder Musiker zu werden, über den Haufen  und  beginnt  Maschinenbau an der Technischen Hochschule in Charlottenburg    zu studieren, weil  er, vom Raketenfieber der Zeit ergriffen,    glaubt, die Rakete müsse nur noch gebaut werden und dann ginge es gleich  los zum Mond. Seine Freizeit verbringt er mit  begeisterten, wissens- und bierdurstigen Technikfreunden auf dem „Raketenflugplatz Berlin-Reinickendorf“ bei immer neuen, fast immer erfolglosen Startversuchen einer neuen kleinen Flüssiggasrakete. Es ist ein   Irrweg, der frischgebackene Student kann die  Defizite vieler Kameraden beim Wissen über Triebwerke und die Flugeigenschaften der Raketen bald nicht mehr übersehen. Er  schreibt einen   vielbeachteten Artikel über „Das Geheimnis der Flüssigkeitsrakete“ für die führende populärwissenschaftliche Zeitschrift, ohne auf irgendwelche  Anwendungen der neuen Technik  einzugehen, und  wird 1932, kurz nach seinem  zwanzigsten Geburtstag,  bezahlter Werksstudent des Heereswaffenamts der Reichswehr am Institut für Physik der  Universität Berlin. Er hatte den Ingenieuroffizieren vorgeschlagen, im Rahmen seiner Dissertation die  Wissenschaft vom Raketenbau neu  zu entwickeln und  diese   versprachen, im Gegenzug das nötige Geld zu beschaffen, „wenn nur eine neue Waffe“ entstünde, weil  Raketen im Text von Versaille als für Deutschland verbotene Rüstung nicht vorkommen. Er erhielt  für seine Experimente einen kleinen Versuchsstand auf dem Artillerieversuchsplatz Kummersdorf, mit einem einzigen Techniker zur Hilfe. Im folgenden Jahr meldet er sich  beim SS-Reitersturm als Mitglied an und nach der einjährigen Ausbildung wieder ab. Keiner seiner alten Raketenfreunde ist ihm zur Wehrmacht nach Kummersdorf gefolgt.

Schon nach zwei Jahren sind  Triebwerk  und die   geheime Dissertationsschrift  mit dem Tarnnamen „Über Verbrennungsversuche“ fertig gestellt. Der „Ofen“ verbrennt 75%igen  Alkohol und in Tanks mitgeführten flüssigen Sauerstoff. Im Dezember 1934 werden die beiden Prototypen  „Max“ und „Moritz“, mit je 300 kg Schubkraft auf Borkum, der Lieblingsinsel Wilhelm Buschs, gestartet und erreichen spielend  die theoretische Höhe von  2 km, da ist der frische Herr Doktor und Baron gerade   22 Jahre alt und fährt zur Erholung und Erbauung ein oder zwei Wochen nach London, das   er   auf Befehl seines Führers in absehbarer Zeit möglichst vollständig zerstören  soll. 

IV

Als Kind war die nahe Dresden geborene Karen  fast immer  leidend, ohne dass einer von den vielen Spezialisten  eine  benennbare Krankheit je gefunden hätte. Immer schon  war die  Schwester ihre einzige Freundin gewesen, der Vater, ein reicher Chemiefabrikant, engagierte lustvoll teure Klavier- und Zeichenlehrer, es war  das einzige, wie er bald bemerkt hatte, was er für seine anämische Tochter  tun konnte. Ein bekannter Mallehrer aus Lettland hatte nach fortgeschrittenen Schülern annonciert, die gleichzeitig musikalisch, solvent und maltechnisch gut ausgebildet sein sollten. Was für eine wunderbare Idee, die Schüler seiner Kollegen für Geld in seinem Sinne umzubilden. Nach seiner einfachen  Lehre - die er selbst nur selten  befolgte -   käme es nur auf die Farben an, die untereinander  Sekunden, Terzen und Quinten bildeten, dagegen seien die Gegenstände der Malerei, selbst Landschaften,  ganz unerheblich für das fertige Bild. Karen meldet sich und darf mitmachen, sie hängt an seinen Lippen, schnell   ist   entschieden, dass sie Malerin wird.  

Die Malklasse  ist  auch ein Heiratsmarkt für höhere Töchter. Karen folgt wie keine andere  ihrem Lehrer und klammert sich nach dessen frühem Tod  an Otto Manigk, den Anführer der Klasse mit dem  Boxergesicht, der aber im Vorjahr  eine andere Kursantin geheiratet hatte.  Sie  geht mit  ihm nach Ückeritz auf Usedom, dem Rückzugsort   seiner Familie, als der Vater   seinen Lehrstuhl in Marburg verloren hatte. Die beiden malen  fast täglich zusammen, beinahe um die Wette, an immer den gleichen Orten, es ist wie ein Rausch, die Bildausschnitte werden enger, die Farben  erdiger, von nie  gesehener Konzentriertheit: ein Schuppen, zwei Bäume, eine grüne Sonne, man sieht  noch die   frühen Pariser Einflüsse,  solche Bilder sind jetzt in Deutschland  unverkäuflich.  „Der Künstler schafft nicht für den Künstler“, hatte Adolf Hitler  gesagt, „sondern er schafft genau wie alle anderen für das Volk.“

Karens Vater freut sich  über ihren Eifer und  schenkt ihr zum Lohn ein goldenes Cabrio, mit dem sie  schnell  nach Ückeritz fahren kann. Nur wenig später, nach des Vaters Tod, nimmt Karen etwas Geld von ihren geerbten Konten  in die Hand -- was sie nie wieder tun wird --  und baut   auf dem freien Nachbargrundstück   ein  Haus für sich und ihren Geliebten, mit einem  demonstrativen, weithin sichtbaren   Atelier  für ihn  im Erdgeschoß, der  zum Malen sonst immer nebenan bei seiner Frau am  Küchentisch sitzen musste. Karen  wohnt   im ersten Stock und produziert am liebsten aus dem täglich  frisch geputzten Fenster heraus ihre winzigen  „Fensterbilder“. Die  Krankheiten sind wie weggeblasen. Als wäre sie nie ängstlich  gewesen, rast sie mit ihrem „Autobahnadler“  über die Bäderstraße  bis Swinemünde, mit offenem Haar oder festgebundenem großen Hut, die Kinder johlen, es gibt nur wenige  private Kraftwagen  auf der Insel, von Frauen gesteuerte schon gar keine. Aber schon bald wird das Auto   kriegsbedingt  stillgelegt werden. Otto malt „Karen mit rotem Pullover“ und  „Karen beim Malen, mit runder Palette“ oder  „Karen an der Staffelei“, man ist vernarrt ineinander in diesem ihrem letzten Vorkriegsjahr,  sie malen Seit an Seit hunderte Bilder, nichts kann sie aufhalten.

Rosa Himmel, grünes Wasser, ein leuchtender Ginsterbusch, gelbe Baumkronen, irgendwo das rotgelbe Dach einer eingewachsenen Hütte, immer menschenleer und wasserlos: ihre Bilder werden immer perfekter  und  autistischer. Das Textilmuster der Leinwand gehört wie selbstverständlich  zur Palette, die Flächen werden flacher und  homogener, keine Luft flimmert, Usedom wie gewebt, zusammengesetzt aus  verzauberten  Traumsequenzen. Die Nachbarn verspotten ihren Putztrieb, wenn sie nicht am Fenster malt, sieht man sie dort mit dem  Staubtuch wedeln, ein wirklich seltener Anblick in  Pommern.

Karen  weiß, was sie will und folgt unbeirrt der    Methode ihres  toten Meisters, denn sie will    seine  wahre und einzige  Schülerin sein. Die Farben sollen   klingen  und nichts soll sich bewegen, sie hat es tatsächlich  erreicht,  zum Schluss erstarrt die Welt wie Samt und Seide, brauner Samt und gelbe Seide. Nur ihr  Otto und dessen Freund, der  Käpten   aus Lüttenort, kennen die  Bilder, die beiden fast gleichaltrigen  Platzhirsche sind beunruhigt, sie hatten sich wortlos über sie in allem geeinigt, was ist passiert? Als  es ihr keiner   mehr gleich tun kann, auch  nicht die beiden  Freunde,  malt sie sich ahnungsvoll als  wunderschöne Frau „mit blauem Kragen“, zerbrechlich, anrührend und  mit übergroßen Augen.

Nach nur einem Winter im neuen Haus  wird Otto Manigk  zur Ostfront geholt.  Sie legt  alle ihre  Bilder ungerahmt in eine Kiste, die sie auf dem nachbarlichen Dachboden versteckt, wo sie für Jahrzehnte verschwinden werden, verlässt ihr Haus und wartet in Lüttenort  auf die   Abreise zur Schwester in Weimar. Das Bild  mit dem  Kragen wird ins Dönshaus gehängt, um die jetzt häufigen, meist  uniformierten Sonntagsgäste zu unterhalten. Der jüngste von ihnen, blond und zivil, den sie  achtungsvoll ihren TeDe nennen,   kann sich nicht satt sehen an dem Bild. Karen sitzt  wie immer fast unsichtbar auf ihrer Bank im Schilf an der Riek.

V

Den  schickt der Himmel, denkt der Hausherr, den alle Welt Käpten nennt. Sein ganzer Stolz blinkt durch die Büsche, riesige Segel, zwei Masten, achtern mit  großer Haken-kreuzfahne geflaggt. Die hat er  angebracht, nachdem  er die gelben Sterne für seine Schwiegermutter kaufen musste und  nachts wütend im Ofen verbrannt hatte. Der Schwiegervater hatte einst  eine Jüdin geheiratet, bis dass der Tod sie scheide, und dachte gar nicht daran, sich wegen dieser Leute von seinem  Wege abbringen zu lassen. Seit Monaten sitzt die Mutter  bei  fremdem Besuch  versteckt im Dachzimmer vom Dönshaus,  schicksalsergeben, geduldig wartend bis man  wieder allein ist, der   Schwiegersohn ist ihre einzige Überlebenschance. 
Aber der Käpten ist sehr nervös, seit sein Freund Otto Manigk zur Wehrmacht geholt worden ist und die Familie samt der Geliebten  zurücklassen musste. Karen hatte   ihr Haus sofort verlassen, das Malen eingestellt und ist in Lüttenort untergekommen. Sie ist anhänglich, sagt jetzt „Nino“ zu ihm, den selten geduldeten Kosenamen, er ist ihre letzte Verbindung zum Malerleben und so  ist er ihr einzig verbliebener Mann geworden. Sie erwartet ihn oft auf dem Boot, nah an den Wohnhäusern, es ist nichts zu überhören. Anfangs, Karen hatte ihn in einer warmen Augustnacht mit ihrer Gitarre und einer Schubert-Sonate aufs Boot geholt, spielte der Triumph über den Freund und Widersacher, den meist nörgelnden Kritiker und Maltheoretiker mit, aber bald siegt  die Angst, er selbst könnte der nächste sein, der an der Front verschwindet, denn auch sein Jahrgang war schon aufgerufen.  Es wäre sein sicheres Ende, denn schon der erste Krieg hatte für ihn als begeisterten  Freiwilligen mit Notabitur bis zum völligen  Zusammenbruch  nur fünf Monate gedauert. Die danach attestierte „Dienstunbrauchbarkeit“ würde die neuen Militärdienststellen  gar nicht beeindrucken. Sein  Ende wäre auch das sichere   Ende von Lüttenort geworden.  

Damit die Mutter in der Dachstube nicht zu lange regungslos verharren muss, gibt es das Essen am Bollwerk beim Boot. Frischer Ostseefisch mit eigenen Frühkartoffeln über Kohle geröstet, den Riesling hatte ein uniformierter Kurier schon vor Tagen in Kisten geliefert.   Vorm Musizieren wird nur wenig getrunken. Eine Segelregatta fürs Achterwasser wird vereinbart, die Jahre später  wirklich  stattfinden wird und die der Käpten angeblich gewonnen hat. Die Männer reden von ihrer Schulzeit als Rabauken und schildern lustvoll ihre damaligen Schwächen, eigentlich wollte der eine Gärtner werden und der andere Astronom. Was hatten sie unter der preußischen Schuldisziplin zu leiden gehabt, beide als Außenseiter in den Schulklassen oder Versager in den Augen der  Väter. So sprechen Männer, die sich ihrer   Begabungen sicher sind, die ihre Ausstrahlung kennen und sich schnell auf Gewaltenteilung einigen wollen. Beide haben immer ihr eigenes Spiel gemacht, einer  mit dem Regime, der andere ohne.  Sie sind sich sehr sympathisch oder wären es gern, also folgt „Ich bin der  Nino“ und „Ich bin der Wernher“. Karen, hellwach und meist schweigend, soll  Wernher den Garten  zeigen, denn der sucht unübersehbar die  Nähe dieser seltsamen Frau. Sie erzählt von ihrem Otto an der Ostfront und hofft, dass sich ihr neuer, wohl mächtiger  Verehrer zu Versprechungen hinreißen lässt, was er, erfolgsgewohnt, aber niemals tut. Ihre Bank im Schilf zeigt sie ihm nicht.

TeDe Wernher  leitet angeblich die Elektromechanischen Werke Karlshagen, ist aber in Wirklichkeit der Technische Direktor der hochgeheimen Heeresversuchsstelle Peenemünde Ost. Mit dreißig Jahren, mitten im Krieg, verfügt er über tausende Ingenieure und Arbeiter und fast unbegrenzte Mittel, die sich nach der erfolglosen Luftschlacht über England, die schließlich zum totalen  Bombenkrieg führte, noch vervielfachten. Der Artillerist und Oberbefehlshaber des Heeres,  von Brauchitsch, hatte seinem Führer die ultimative  Waffe zur endgültigen Zerstörung Londons versprochen,  einen unbemannten Flugkörper von fünfzehn Metern Länge, der eine Sprengladung von einer Tonne auf einen Kilometer genau ins Ziel bringen kann und der  zu schnell ist, um ihn  bekämpfen  zu können. Doktor von Braun brauchte dazu nur seine beiden Wilhelm-Busch-Raketen „Max“ und „Moritz“, bei deren Konstruktion   ihm nur  wenige  Techniker zur Seite gestanden hatten,   zu verhundertfachen, fünfzehn Tonnen Gewicht statt einhundertfünfzig Kilogramm, 30 Tonnen Schub statt dreihundert Kilogramm – damit  hätte man damals  schon    Erdsatelliten starten können.  Er hatte sich nach Peenemünde zurückgezogen und sich mit einem Schwarm begeisterter junger Spitzeningenieure umgeben, dem Bund Schöner Männer, wie das dort hieß, und  hatte auch   seine alten Kollegen  vom Raketenflugplatz Berlin nach Peenemünde geholt, nur seinen väterlichen Freund, Nebel, hatten sie ihm nicht gegönnt, weil der  mit Einstein bekannt gewesen war. Von Braun hatte immer gesagt, dass er das riesige „Aggregat IV“ schaffen kann, und nach fünf Jahren ist  der Ofen  fertig. Anspielungsreich wird auf die schwarz-weißen Testraketen  die nackte „Frau im Mond“  des letzten Stummfilms von Fritz  Lang aufgemalt. Noch bei der Siegesfeier nach dem ersten, völlig geglücktem Flug bis in 100 km Höhe wird fast nur von der Raumfahrt, vom  Beginn  der Weltraumzeitalters geschwärmt: Mond und Mars, wir  kommen.  In Wirklichkeit ist die Heeresversuchsstelle aber  eine Waffenschmiede. Die Rakete soll gar nicht besonders hoch,  sie soll nur  besonders weit fliegen und sie soll treffen, Hitler will nicht den Mond erobern, sondern England zerstören und später auch  noch New York. Das  dazu nötige zweistufige Raketengeschoß   ist  auf den Reißtischen schon zu sehen.
Im Dönszimmer spiegeln sich die Kerzen im  Messing der Beschläge der  dunklen Alkovenwand. Auf den roten Fußbodensteinen stehen der Flügel und ein einzelner Musikerstuhl mit Notenständer. „Ihr müsst ohne mich spielen, Franz Schubert ist mir zu schwer, der Wernher soll sein Instrument holen. Wir haben nur die Noten für das  Arpeggione für Cello und Klavier“, sagt der Käpten. Als wäre ihm schon jemals etwas zu schwer gewesen! Karen  kennt die Sprache, mit der ihr gesagt wird, was zu tun sei,  aber der Doktor gibt sein engelgleiches Lächeln, welch herrliche Nacht liegt noch   vor ihm. In Hochstimmung  geht er den kurzen Weg zurück zum Kontrollposten, sein Cello zu holen. Die  warnende Stimmung ist verflogen, das Zaudern besiegt: er wird den  Bordrechner   bauen lassen, der die  Rakete ins Ziel führt. Jede kleinste Unregelmäßigkeit im Triebwerk, jeder Windstoß  hatte die   Flugbahn  so irreparabel verändert, dass man beim Probeschuss als Beobachter im festgelegten Zielpunkt am sichersten stand. Nach erfolglosen   Jahren schickt  er seinen  Mathematiker, der ihm immer nur    vorgerechnet hatte, dass die Rakete niemals treffen kann, zurück nach Berlin. Er ist wütend und  ratlos, der Mann dagegen gerät in große Gefahr. Von Braun hatte dessen   Nachfolger schon früher in einer Bar getroffen, mit seinem   Gespür für Genies hat er ihn kurzerhand zu sich  bestellt. Helmut Hölzer     behauptet jetzt, dass sein „Mischgerät“ an Bord die Rakete auf ihrem minutenkurzem Flug  entlang des Leitstrahles so stabilisieren könne, dass sie auch trifft. Das neue  Gerät berechnet  mit  elektrischen Schwingkreisen vollelektronisch   die Abweichungen der Flugbahn  in Hundertstelsekunden und leitet  die  Korrekturen automatisch  ein.  Als   Visionär   ahnt er die glänzende Zukunft dieser  aberwitzigen Erfindung, als   Raketenbauer sieht  er die tödliche Gefahr solcher  Rechenmaschinen für die Menschen. Er versucht sich  mit der noch immer  geringen Zerstörungskraft der Sprengköpfe zu trösten, aber   Hitler wird im Gegenzug einfach befehlen,  zehntausende solcher Geschosse  zu bauen, KOSTE ES WAS ES WOLLE.

Karen weiß, was von ihr erwartet wird, sie beginnt das Adagio sehr verhalten, natürlich, aber leise warnend, dass sie zerbrechen könnte, sie spielt  ihr  Ebenbild an der Wand, große furchtsame Augen, alles was ihr Verehrer  oft betrachtet hat und was er noch heute haben will. Sein Einsatz ist schmeichelnd, fast herzzerreißend,  der geübte  Verführer, der sich sicher ist und  verspricht, was zu versprechen ist. Kein Gedanke mehr, sich zurückzuhalten mit seinem musikalischen Können, so ist nie gespielt worden in diesem Hause mit den prächtigen Möbeln auf primitivem Ziegelfußboden, jeder versteht jeden Satz,  kein Zweifel, wie das endet. Nach dem Konzert geht man aufs Boot, auch wegen der Mutter in der Dachkammer,  dort gibt es Wein und den guten  Cognac,  auf dem Bollwerk knistert ein Feuer aus Reisig und Holz. Als die Flaschen leer sind, verschwinden der Käpten und seine Frau  und die beiden bleiben allein in der Mondnacht, sie würden gern tanzen, aber es gibt keine Musik. 

Am nächsten Morgen ist Karen allein in der Kajüte, Wernher ist verschwunden, nur am Dönshaus hängt  ein Zettel für den Käpten: Mach’s gut,  Eisenbahner, ich muss noch zum Mond.

*    *    *

Lüttenort entgeht 1945 nur knapp der völligen Zerstörung. Otto Manigk kehrt  1947 aus der Kriegsgefangenschaft nach Ückeritz zurück und beginnt eine neue Malgemeinschaft mit einer anderen Frau. Karen Schacht verstummt, stellt später das Malen gänzlich ein und verlässt 1953 Usedom für immer. Prof. Niemeyer-Holstein wird als Mitglied der Akademie der Künste  1972  mit einer legendären Ausstellung in Berlin  geehrt. Wernher von Braun wird 1960  Direktor des Marshall Space Flight Centers und leitet  den Bau der Saturn-V-Rakete, mit der  erstmalig  Menschen zum Mond geflogen sind.

Das Material zu diesem Text stammt aus Veröffentlichungen  der  Biographen  Achim Roscher, Ingrid von der Dollen und Michael J. Neufeldt. Die geschilderten Begegnungen der Hauptpersonen in Lüttenort sind  dazuerfunden.

