Himmel und Holle

von Giinther Rudiger

Vergebliche Annaherung ...

1742. Ein Korps Reichsarmee liegt in der Stadt. Kurzes
Zwischenquartier nur, doch das kleine Esslingen ist voller Aufregung.
Den Kavalleriegeruch, nach Pferden und Leder, wird man sich
vorstellen konnen, den der Grenadiere, Artillerie und Bagage schon
weniger. Rund um die Truppe geschaftiges Treiben, Handler und
,Handlerinnen“ — manchmal ist Geld unter den Soldaten. Zum
General im requirierten Hause, kurzlebigem Zentrum der ganzen
Stadt, ist kaum noch vorzudringen. Offiziere und Quartiermeister
queren im Laufschritt den Garten, Dienstmagde saumen neugierig
den Zaun, Rufe und Waffengeklirr tun das ihre: den schmachtigen
20jahrigen am Tore verlasst jeder Mut. Wenn doch wer kame und
frige, was er denn wolle so nah beim Kommando, er wiirde es ihm
ja sagen, ihn, Tobias Mayer, zieht es zur Armee.



Kommt aber keiner, doch er wartet und wartet, denn es gibt kein
Zuhause. Elternlos seit seine Erinnerung reicht, schlaft er meist im
Waisenhaus, des Bruders standiger Bleibe. Gottlob hat der Tobias
Begabung, hat seit je imponieren gekonnt, vielleicht missen. Mit
den unterschiedlichsten Geist-Stiickchen der Zeit: Malen,
Auswendiglernen, Buchstabieren, Zeichnen, Lesen, spater Rechnen.
Unltbersehbares Talent, der Nachlassverwalter, ein alter
Blrgermeister, hat ihn einst zu sich genommen, mit der Haushalterin
soll er speisen, die deutsche Schule besuchen und die lateinische,
der Junge macht ja alles mit links. Feierabends liel der Alte sich
zerstreuen, mal mir was, zeig mir was, Maler kannst du werden, ich
sorg schon dafur. Den Jungen entzlickts, ja, Maler, ein Beruf, ein
Zuhause, schnell weil er, was man von ihm will, seinen Worten,
seinen Werken, Klassenerster ist er allemal. Es wird aber nichts, der
Alte stirbt, die Erben haben andere Sorgen.

Muss er doch ins Fundenhaus. Sein unruhiger Geist rumort, sucht
Wege, Auswege. Er malt den neuen Blrgermeister. Das Werk des
kleinen Kinstlers, in der kleinen Stadt, macht Furore, welch ein Kerl,
ist was an ihm? Er darf aufs Collegium, als Teilnehmer an den
Lektionen, nicht interniert, wie die anderen, sondern vom
Waisenhaus aus. Latein, Musik, Geografie, sogar ein wenig
Mathematik. Davon versteht zwar der Lehrer nichts, bald aber der
kleine Mayer. Das ist ihm wirklich leicht gefallen, Linien, Zahlen,
Konstruktionen, keine Spur mehr Imponiergehabe. Jede Nacht im
Waisenhaus hat er des Rektors armselige Rechenblicher studiert. Zur



Geometrie war nichts zu finden, schon hat er sich ein Blichlein selbst
gemacht, mit primitivsten Werkzeugen feinste Zeichnungen,
erlautert in perfektem Latein, stolz sich selbst und seinem 19.
Geburtstag gewidmet. Den Rektor Salzmann schwindelts, war das
nicht mehr als Talent?

Ein Wachoffizier baut sich vor Mayern auf. Zum Militar? Was er denn
konne, Rechnen, Zeichnen, Gelanderisse, wie bei PreuRens also?
Kampfen, Jingling, erst der Sabel macht den Mann, nur der Sabel.
Mayer hat seine besten Karten, Fortifikate und Artillerieskizzen
dabei, die Arbeit von Jahren. Sie mochten ihn schnell zum
Artilleristen machen, wie seine ehemaligen Nachhilfeschiler auch,
denen das Notigste er beigebracht. Es war Mode geworden im
Stadtchen, den klugen und adretten Collegiaten als Beistand zu
engagieren, fur, wahrscheinlich, gar kein Entgelt. Der Offizier beaugt
die Papiere, verspricht, dem General zu berichten, zu sprechen sei
Durchlaucht nicht, morgen mag Er wiederkommen, wenn es denn
sein muss.

Tobias Mayer geht zum Schuster Kandler, seinem Freund. Der sitzt
wie immer Uberm Rechenbuch, den Hammer in der Hand, weil er
eigentlich besohlen wollte. Rechnen kann der wie selten einer, 16st
die kniffligsten Aufgaben, fast bringt er die Seinen ins Elend. Die Frau
schimpft, lamentiert, versteckt die Blicher. Mayer kommt fast
taglich, der Schuster ist der einzige, der ihn versteht, wenigstens
zuhort. Aber die neue, aufregende Fluxionsrechnung ist Kandlern zu
hoch, auch deshalb will Mayer weg. Er spricht von der Reichsarmee,



seinen Unterlagen, dass er morgen wiederkommen solle. Morgen,
keift die Hausfrau hohnisch, morgen sind die Manner davon, weil}
doch jeder. Mayer lauft zurick zum Quartier, dort ist schon
Aufbruch, Kommandos, Pferdewiehern, Sporengeklapper, kein
Gedanke, zum General vorzudringen. Niemand will ihn kennen, weil3
vom Wachoffizier, findet die Mappe mit den Zeichnungen.
Wenigstens die will er wiederhaben, sein Lebenswerk, er wartet bis
zum Morgen. Dann setzt sich der Tross in Bewegung, verlasst die
Stadt, verschwindet in der Ferne. Der Moloch hat ihn verschmaht,
Mayer ist sehr unglicklich.

... und erfolgreiche Flucht

1757. Bei Hastenbeck nahe Hameln, im heiRen Juli, I6st sich der
preuBische Blitzsiegtraum im Pulverdampf der ehemaligen
Verbliindeten des Groflen Friedrich auf, dessen hessisch-
hannoveranische Observationsarmee ihm jetzt auch nicht mehr
helfen kann. Schlechter als dem alten Fritzen geht es nur noch den
Soldaten in der Schlacht, denn Frankreich samt Reichsarmee wollen
den totalen Sieg. Geradezu klaglich miussen die Versuche der
hannoveranischen Regimentskapelle gewesen sein, die Geschuitze zu
ubertonen, doch sie spielen und spielen. Ein naher Einschlag wirft
die Blaser um, die Trommeln stocken, Meister Herschel verliert gar
den Stab. Wilhelm, sein 19jahriger Sohn, sucht Deckung in der



Mulde, voller Angst und voller Wut. Musik wollte er machen, Oboe
und Violine spielen, wieso denn Krieg? Wozu hat er so fleildig
gelernt, Sprachen, Mathematik und Philosophie, ausdauernd
gelesen, Newton, Leibniz, Locke. Direkt aus London hat er sein
Englisch, hat sich wahrend einer Abkommandierung seiner Kapelle
in die fremden weichen Laute verliebt. John Lockes ,Essay
concerning human understanding” hat die ganze Familie
beeindruckt, erst sei die Erkenntnis in den Sinnen, eh sie den
Intellekt erreicht, zum Sinn wird. Der Satz hat den Wilhelm ins Herz
getroffen, horen, ja, wie bei der Musik, und sehen, aber was?
Manchmal mustert er sinnend den sternklaren Himmel und weil3
nicht warum. Kein Philosoph strebt zur Erde, jeder greift nach den
Sternen, liegt das Gesuchte in der GroRRe der Ferne? Aber wie ware
denn zu schauen, ein dunkles Glas bei Sonnenfinsternis, ein kleines
Fernrohr zum Mond, ist es das?

Als in der spaten Dammerung endlich der Larm versiegt, die
Verwundeten kaum noch stohnen, tritt der Vater zum Wilhelm und
schickt ihn heim. Geh, Junge, geh, schlag dich durch. Keines Konigs
Krieg ist mir wichtig wie du, bring die Familie durch, wenn ich hier
bleiben muss. Die Karoline, lass mir die Lina nicht, den Jakob,
Dietrich, Alexander, bleibt zusammen, der verfluchte Krieg. Wilhelm
denkt an die Mutter, die alteren Geschwister, die kleine Karoline, die
ihn abgottisch liebt, ja, er muss weg, der fremde Konig hat verloren,
nicht er. Noch in derselben Nacht |duft er davon, nach Nordosten,
mit den Sternen als Kompass.



Aber auch im heimatlichen Hannover erreicht ihn der Krieg. Die
Verlierer, wie immer, rufen zum Land- und Volkssturm, alle
wehrfahigen Manner, alte und junge, sollen die Stadt noch retten,
bis zur letzten Kugel. Wilhelm ist ratlos, hat keine Papiere, jetzt geht
es um mehr als Trommelschlage. Er verliert den Kopf, verlasst die
Mutter und die weinende Karoline, lauft zuriick zum Vater ins Feld.
Wieder tut er Dienst, als ware nichts gewesen, das Unglaubliche
gelingt, niemand, beim Rickzug, fragt ernstlich nach seinem
Verbleib. Phantasievoll seltsame Szene, deren Einzelheiten wir leider
nicht kennen.

Als die Sieger wieder schieBen, auf Hannover und Gottingen zu
marschieren, schickt der Vater seine S6hne endgliltig in Sicherheit,
also England. In Hamburg wartet der Jakob, Wilhelm muss sich
beeilen. Fast springt er nach Norden, befreit von Kriegslarm und
Besatzungsnot, mit nichts im Tornister als seiner Fl6te und John
Lockes groRartigem Text.

Mensch Mayer

1761. Am Rande des nachtschlafenen Goéttingen betritt Astronom
Mayer laternenbewaffnet seine Sternwarte. Die Tir war
Soldatenstiefeln zum Opfer gefallen wie auch das Mobiliar im
Erdgeschoss, das die Besatzer mit Kisten voller Pulver ersetzt hatten.



Mit duRerster Vorsicht, die schmalen Schultern schiitzend lber das
Licht gezogen, nimmt er Stufe um Stufe, schweillnass vor Angst.
Mayer, in seinem 38. Jahre, findet sich schwach, menschenscheu,
lage lieber im Bett bei seiner Maria, Schwagerin seines Freundes
Franz. lhr Altester, Tobias, wird ihm nachgeraten, in mehr als einer
Beziehung.

Professor Mayer arbeitet Tag und Nacht, von immer neuen Einfallen
getrieben. Segner, der streitbare Sternwartendirektor mit den
alteren Rechten, hatte bald kapituliert, wer ware diesem Manne
gewachsen. Schon seine frihen Mondstudien fanden nicht
ihresgleichen, hatten den Kartografen zum Astronomen gemacht,
ihn schlielllich nach Gottingen gefiihrt. Eine Mondfinsternis, 1748,
hatte er benutzen wollen, geografische Langen zu bestimmen. Welch
grollraumige ldee, die Uhr am Himmel, allen gleichzeitig sichtbar,
wann genau versinkt welcher Krater im Schatten? Ein Berg von
Arbeit fur den jungen Mann, weder die Bewegung des Mondes noch
dessen Oberflache waren gut genug bekannt. Er zeichnet und
rechnet, im hoffnungslosen Wettlauf mit der Zeit, den auch er nicht
gewinnen kann. ,Dass der Mond keinen Luftkreis habe“, Bewohner
nicht tragen konne, war ihm bald aufgefallen, die Sterne
verschwanden ganz plotzlich hinter der dunklen Scheibe. Er hatte
kaum Aufhebens von dieser einfachen Sache gemacht, die
Berufsastronomen ihm leicht hatten vertibeln konnen.

Jetzt, hier in Gottingen, mit akademischen Ehren lGberhauft ohne je
studiert zu haben, hat er die Furien wieder auf sich gehetzt, die



Bewegung des Mondes bezliglich der Sterne in jahrelanger Arbeit so
genau vorausberechnet, dass man die Uhr danach stellen kann. Da
ist sie wieder, die alte Idee zur geografischen Langenbestimmung,
jetzt ohne Verfinsterung, geeignet fur jede klare Mondnacht — man
musste nur den Abstand des Mondes zu einigen Sternen messen,
den Tabellen die Weltzeit nehmen und diese mit der Ortszeit
vergleichen. Mayer feilte an den Einzelheiten, bis 50 km
Messgenauigkeit erreicht sind. Seit vierzig Jahren lagen
zwanzigtausend Pfund in London fiir eine gute Methode der
Langenmessung auf See. Mayer hatte das Problem gel6st, er bewarb
sich, das Geld stand ihm zu, die riesenhafte Summe, Uber hundert
Jahresgehalter. Alle ernsthaften Prifungen hatten seinen Anspruch
bestatigt, aber Geld war nicht gekommen, das hoélzerne Instrument
sei zu schwer. Baue man bessere, mag er gedacht haben, die Aufgabe
jedenfalls ist erledigt. Gerade hatte Uhrmacher Harrison, auch ein
Autodidakt, eine hochprazise transportable Uhr mit nur 2 Minuten
jahrlichem Gang gebaut, dies war der Sieg.

Mayer resignierte, trieb Farbenlehre, spekulierte Gber die Form der
Erde, die Ursache der Erdbeben, bestimmte die Marsbahn und den
Sonnendurchmesser, berechnete Tafeln zur Refraktion unter dem
Einfluss des Luftdruckes. Projekte und Plane, keine Zeit zum
Publizieren, hochstens kurze Berichte in den , Gottinger Gelehrten
Anzeigen”. Unermudlich verbesserte er die Beobachtungstechnik,
praktisch und theoretisch, standig um hohere Genauigkeit bemiht.
Sein riesiger 5-fadiger Londoner Mauerquadrant wurde wieder und
wieder justiert, tagliche, wochentliche, jahrliche Schwankungen des



Himmelsaquators mussten korrigiert werden. Mayer wiederholt
standig jede Messung, immer genauer werden seine Zahlen. Vor
einiger Zeit war eine Liste mit 80 sicheren Sterndrtern fertig
geworden, und als er sie mit den halbjahrhundertalten
Beobachtungen des Olaf Romer verglich, hatten inzwischen 57
Sterne ihren Platz um mehr als 10 Bogensekunden verandert, also
nichts war ,fix“ am Himmel, alles in Bewegung.. Selbst dies hatte
Giordano der Nolaner schon prophezeit, sie hatten ihn verbannt
und verbrannt. Der alte Staat, die neuen Machte, Mayer hatte
schreien mogen.

Die bei Hastenbach siegreichen Franzosen nebst Reichsarmee
besetzten die Stadt. Mayer, mit anderen, hatte die Kapitulation zu
unterzeichnen, Hunger kann uns nicht schrecken, soll er gesagt
haben, den sind deutsche Professoren gewohnt. Doch er hat
Schulden um ein schénes grofes Haus gemacht, flir Maria und die 4
Kinder, die er aber kaum sieht, denn er beobachtet und rechnet fast
ohne Pause. Wenn jeder Stern sich bewegt, dann auch die Sonne,
und deren Bewegung wird sich in der der Sterne spiegeln. Der
Gedanke hat ihn ganz erfasst, den Apex dort zu suchen, wo die
Sterne scheinbar auseinanderstreben. Aber wie er seine Messungen
auch anordnet, Wega, Kapella, Rigel und die anderen, schwacheren
Sterne, es will sich nicht fligen. Mayer, voller Verzweiflung,
Uberarbeitet, verschuldet und besessen, will mehr Sterne, Hunderte,
er startet ein Riesenprogramm, tausend Sterne im Tierkreis. Den
frihern Versuch lasst er gar nicht erst drucken, weil, dass er mehr in
der Hand hat. Jedenfalls hatte: fiinf Jahre zuvor, im September



1756, gelang ihm eine Beobachtung, die sein Leben verandert, mehr
als ein neues Haus gebracht hatte. In dieser merkwirdigen Nacht
hatte er 100 Gestirne in 3 oder 4 Stunden vermessen und eines
davon war Uranus, der noch unbekannte Planet. Mit diesem Funde
hatte der frihere Waisenhausler die Grenzen des Sonnensystems
gesprengt, Europa sich zu FiiBen gelegt, sein Leben gerettet. Narretei
des Schicksals: der Mann, der der winzigen Bewegung der Sterne
nachsplrt, Gbersah die viel groBere des Planeten; die Chance vertan,
ein Glicklicherer kann kommen ...

Routiniert betatigt der Astronom sein Instrument. Minuten gentigen,
das Fernrohr zu stellen, das Gestirn am Faden zu beobachten, den
Gradbogen abzulesen, das Ergebnis festzuhalten. Die Nacht ist still,
rein und klar, Mayer in seinem Element. Kostliche Ruhe ist um und
endlich auch in ihm — bis eine flirchterliche Detonation ihn zu Boden
wirft, sein Herz zerpresst, die Sinne betdaubt. Ein nahe gelegenes
franzosisches Pulvermagazin ist explodiert. Als er zurickfindet, ist
ein Zittern in ihm, und ihm ist, als sei dies nicht seine Welt, als sei sie
es nie gewesen, er kann es nicht zwingen. Er sucht die Laterne zu
l6schen, Pulvergeruch um sich, starrt hinauf in den himmlischen
Glitter. Manche der Sterne bewegen sich, haben einen feurigen
Rand, werden ihrer mehr und mehr. Mayer sinkt zurlick auf die Knie,
die Schwache wird tUbermachtig, er will heim, heim, endlich nach
Hause.
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Zu Fud zu den Sternen

1783. Der frischgebackene konigliche Hof-Astronom William
Herschel und seine Schwester Karoline arbeiten noch spat in ihrem
neu erworbenen, halbverfallenen Haus in Datchet nahe Schloss
Windsor. Draul3en ist es feucht und kalt. Das kleine Bauerndorf liegt
dicht an der Themse. Bis weit in die Nacht sind beide beschaftigt, er
schleift und poliert Metallspiegel, sie verliest die Post, reicht den Tee
und das Nachtmahl. Karolines Platz ist am Fenster, damit sie den
Himmel sehen kann, denn kaum klart es auf, rennt der Wilhelm vors
Haus zu seinem geliebten ,,siebenflilRigen” Fernrohr. Jede maogliche
Beobachtungsminute gehoért dem neuen Doppelsternkatalog,
wahrenddessen Karoline das Schleifen und Polieren Ubernimmt,
denn diese Arbeit darf nicht ruhen. Fast sind es die besten Teleskope
der Welt, die sie hier, oft unterstiitzt von ihrem Bruder Alexander,
produzieren, zum Verkauf bestimmt, das Geschaft floriert, sogar in
China sitzt ein Kunde. Obwohl, wie es heil3t, kaum jemals mit einem
dieser Instrumente ernsthaft gearbeitet wurde — denn bald verlieren
die flrstlichen Kaufer an ihrem Spielzeug die Lust — vervollkommnet
der jetzt 45jahrige Herschel seine Fertigkeiten bis zu unvorstellbarer
Perfektion. Alles hat er selbst probiert und gefunden, jahrelange
Erfahrungen, unzahlige Misserfolge liegen der Produktion zugrunde,
deren gelungenste Stiicke er fiir sich behalt. Eigentlich hat er gar
keine Zeit flir Geschafte, aber er braucht das Geld, um sich selber
neue, grolRere Instrumente bauen zu kdonnen. Seit der Entdeckung
des Uranus vor zwei Jahren, der zum Gliick der Komet nicht war, fir
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den er ihn lange gehalten hatte, ,sorgt der Konig fir ihn“ mit
zweihundertund- funfzig Pfund im Jahr, die aber nicht reichen, denn
die eintragliche Musik hat Herschel, dem Himmel zuliebe, endlich
aufgegeben. Vorigen Mai ,wurde einer meiner Chorale aufgefiihrt
und ich spielte zum letztenmal die Orgel ..... Lasst mich nur erst
ordentlich anfangen! Ich will Euch Teleskope machen und Dinge
entdecken” schreibt er vom Schloss aus an die ,liebe Lina“. Diese
wird ihr fast 100jahriges Leben vorbehaltlos und ahnungsvoll ihrem
groflen Bruder widmen — und 8 Kometen selbst entdecken.

Beim Schleifen und Polieren der widerspenstigen Kupfer-Zinn-
Legierung Uberdenkt der Meister sein jliingstes Werk, dessen
Reinschrift die Schwester soeben beendet: On the proper motion of
the Sun and Solar system. Noch kirzlich war er seiner Sache ganz
sicher, Idee, Ausfihrung und Ergebnis schienen von ausgezeichneter
Kraft. Er hatte sich die Eigenbewegungen von 12 oder 14 der
hellsten Sterne, Sirius, Arktur und die anderen in einem Katalog von
Lalande genau angesehen und gar nicht gleich verteilt gefunden. In
Richtung des Sternes Lambda Herculis schienen sie
auseinanderzurlicken und in Gegenrichtung zusammen. Das musste
die Bewegung der Sonne mitsamt ihren Planeten sein! Wenn die
Sterne nicht ,fix“ sind, ist es auch die Sonne nicht. Sie eilt mit uns
und ihren Bewohnern durchs All, welch herrlicher Gedanke, immer
mal wieder besieht er sich das Sternbild Herkules. Keiner aul8er ihm
kennt dessen Geheimnis, niemand vor ihm hat es je gekannt. Das ist
ihm mehr als Uranus, den er — oder Karoline — zwar entdeckt, als
Planeten aber nicht gleich erkannt hatte, der Kénig soll ihn haben, er
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nennt ihn immer nur den , Georgsstern”. Diesmal ist ihm besser
zumute. Die Astronomie der Sterne, ein unbetretnes frisches Feld,
voller unausdenkbarer Moglichkeiten — bei seiner Phantasie, mit
seiner Beobachtungskunst, das musste gelingen. Die Sonne fliegt
zum Herkules, well, aber wie denn, sehr schnell oder eher langsam?
Welch wunderbar riesiger Berg von Arbeit liegt da vor ihm, welch
wunderbar riesige Instrumente wird er sich bauen mussen. Herschel
spurt die Energie in sich, die sich ausleben will, Aufgaben braucht, er
ist trunken vor Glick.

Ein Schatten ist trotzdem in seinen Gedanken: Freund Aubert hatte
den Ursprung der Lalandeschen Zahlen gesucht und gefunden. Sie
stammten vom jung verstorbenen Tobias Mayer, posthum von
Lichtenberg in nur kleiner Auflage veroffentlicht. Aubert hatte die
seltene Schrift beschafft, sie enthielt zu aller Uberraschung die
Eigenbewegungen von 57 Sternen. Wenn Lambda Herculis wirklich
Sonnenapex ist, mussen alle Mayerschen Sterne dies zeigen, je mehr,
desto besser. Sie tun es aber nicht, nicht alle jedenfalls. Herschel ist
irritiert. Seine Gedanken kreisen in jeder freien Minute um die Sonne
und Mayers Sterne, ihre Bewegungen und Anordnung. Er braucht ein
neues Fernrohr mit starker ,raumdurchdringender Kraft“, muss
hinaus in die wuisten Sternregionen, Strukturen sehen, Haufen und
Flecke erkunden, Entfernungen messen. Die Entfernungen, die
unbekannten Entfernungen, sind das Problem. Sein kleines
ZwanzigfiBiges reicht nicht mehr, doppelte Brennweiten, 30- oder
40-fuRige Instrumente waren notig, alle Versuche jedoch sind
fehlgeschlagen.
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Also ein neues ZwanzigfiiRiges, aber mit groRerer Offnung, es soll
das lichtstarkste Instrument der Welt werden, noch in diesem Jahr.
Der Konig hat Sorgen, der Krieg in Neuengland ist verloren, die
Staaten sind unabhangig, die gedemiitigte Kolonialmacht braucht
jeden Erfolg, mehr noch als Herschel. Diesem ist zu Neujahr sein
bester Spiegel ,durch die Wirkung des Frostes im Rohr”
zersprungen, die Vorbereitungen flr den neuen mit der unerhoérten
Offnung von 48 cm sind schon im Gange. Er hat sich entschieden, fiir
mehr Licht, will hinauf in den weiten dunklen Raum. Die
Entfernungen, sinnt er, kennen wir nicht, aber die hellsten Sterne
mussten die nahesten sein, the darker the farther. Und werden nicht
nur die nahesten Sterne den Sonnenapex widerspiegeln? Dann, ihm
fallen Steine vom Herzen, ist ja alles in Ordnung, nehmt nur die
hellsten Sterne des seligen Mayer und die Sonne fliegt zum Herkules.
So muss es sein, er hat es doch noch geschafft, singt ein Stlick
Handel und einen eignen Choral, schleift und poliert, seine
Gedanken kehren zur Erde zuriick, wo die treue Lina die Kerzen
erneuert, den Tee bereitet, miihelos zur zweiten Stimme findet und
dabei immer mal wieder durchs Fenster prifend zum Himmel
schaut.

Die in Anfiihrung gesetzten Textstellen entstammen zeitgendssigen Berichten.

14



15



