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Der Morgen (1829) 

 

Was für ein schöner Abend, wie haben wir gelacht. Sie hatten 

seinen Vierzigsten gefeiert, hatten gegessen und getrunken. Mohs, 

der Freund, beim Schein der Kerzen, hatte vorgelesen. Über 

Philosophie als Wissenschaft, Philosophen zur Wissenschaft, 

welch Vergnügen, sie dort zu packen, wo sie sich zu weit 

vorgewagt hatten. Leih-Buchhändler Ackermann hatte Hegels 

neueste “Encyklopädie” mitgebracht, sie konnten den Wein nicht 

in den Gläsern halten, vor Lachen. “Das Licht”, hatten alle 

gehöhnt, “das Licht für sich ist kalt, wie hohe Berge und die 

Luftballonfahrt zeigen”. Ja, besaß dann der Alte in Weimar nicht 

nur ein eigenes Theater, sondern sogar eine eigene Physik? 

 

Heinrich Samuel Schwabe rekelt sich im Bett. Noch hat niemand 

an die Apothekentür geklopft  und sie zu öffnen fehlt ihm die Kraft. 

Lieber denkt er an Hegel, den seltsamen Mann in Berlin, der den 

Staat liebt und die Planeten. Den Himmel und die Erde, alles 
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beurteilt die Philosophie korrekt, auch Mathematisches. Schwabe, 

ängstlich und ärgerlich zugleich, versöhnlerisch, doch voller 

Aufklärung, rebelliert, kann denn das sein? Hat nicht dieser Hegel 

sich verstiegen, damals am Anfang des Jahrhunderts, die Reihe des 

Titius abzulehnen aus bloß philosophischen Gründen? Die 

Planetenbahnen entsprächen der “wahren Ordnung der Natur” 

und diese hätten schon die Pythagoraer gekannt und mit der 

Reihe 1, 2, 3, 4, 9, 16, … ausgedrückt, Also wäre zwischen “der 

vierten und der fünften Stelle ein großer unbesetzter Abstand 

vorhanden”, sinnlos, dort einen Planeten zu suchen. Dumm nur, 

dass zu eben dieser Zeit genau in dieser Lücke etwas gefunden 

wurde, Ceres, ein Planetoid nur, aber immerhin. Schwabe hat kein 

Verständnis für solche Spielchen. Die Natur ist, wie sie ist, 

unabhängig von Idealen, man muss unvoreingenommen suchen 

und das Gefundene  vertreten. Freund Harding hatte immer 

gehofft, dass noch ein weiterer Planet existiere, jenseits des 

Merkur, näher der Sonne. Da wäre der Hegel schön blamiert mit 

seiner großmäuligen Zahlenreihe! Schwabe denkt an den von 

deutschen Kleingeistern  albern bekrittelten Newton, den ewigen 

Hader der Intellektuellen, die preußische Staatsgroßherrlichkeit. 

Preußen kann man nur belächeln im Gartenreich Dessau, dem 

aufgeklärten Musterländle deutscher Kleinstaatlichkeit, “mit 

Blumen geschmücktem Kind”. Der Mensch im Mittelpunkt der 

Landschaft, Freund der Natur, frische Jugendlichkeit, 

Landesverschönung in Verbindung mit Nützlichem, Dessau, 

zwischen Weimar und Berlin, an der Schnittstelle starker, also 
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dogmatischer Ideologien. 

 

Natürlich, den Trans-Merkur müsste man als kleinen kreisrunden, 

tiefschwarzen wandernden Fleck vor der Sonne suchen, als Fleck 

zwischen anderen Flecken. Er würde sich anders bewegen als die 

üblichen Sonnenflecke, die zur Sonne gehören und mit dieser 

rotieren. Man müsste diese möglichst oft betrachten, mit dem 

Fernrohr beobachten, die Flecke registrieren, nach einem unter 

ihnen suchen, der regelmäßig auftritt, sich um ein Weniges von 

den anderen unterscheidet. Schwabe denkt an den kommenden 

Tag, die Tüten, die er kleben, die Pflaster, die er machen wird, 

Extraktionen und Mixturen, das Geschwätz der Kunden, Gejammer 

der Patienten. Die Apotheke geht gut, ernährt die große Familie, 

den siechen Bruder, das Dutzend Geschwister. Sie sind, wie er 

weiß, die einzigen, denen er wirklich helfen kann, denn die 

Krankheiten kommen von innen, was sollen da Pulver und Pillen. 

Immer schon hatte er Verwechslungen befürchtet, 

Vertauschungen von Rezepten oder Verlust von Giften. Stolz ist er 

nur auf seine Tees, selbst gesammelt und eigenhändig gemischt, 

die Summe der Erfahrungen seines Lebens. Das botanisierende 

Umherstreifen im Gartenreich Dessau mit seinen fast 

unmerklichen Übergängen in die offene Landschaft ist das 

Sinnliche in seinem Leben. Glück, das ist ihm Beobachten, genaues 

Hinsehen, Beurteilen, Anwenden aus der Erfahrung gewonnenen 

und angelesenen Wissens, nicht mühsame Berechnung, 

langwieriges Argumentieren, schnelles Entscheiden, Ausdauer 
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gegen Scharfsinn, Hartnäckigkeit gegen vielrednerische 

Resignation –  er weiß, was er kann, kennt sein Maß Talent. 

Mitreden zu dürfen  im Kreis der Forscher, vielleicht gar als Erster 

in der Heimat, und schriftlich jenseits der Grenzen, in Deutschland, 

dem großen schönen Land, die enge Provinz zu sprengen, den 

ungeteilten Himmel zu fühlen, Anschluss zu finden im Großreich 

der Entdecker. Das wäre eine andere Sache als seine Versuche über 

den Mond, den Jupiter, die Meteore. Bedeutender könnten die 

Saturnbeobachtungen sein, hat er doch stets, entgegen der 

offiziellen Meinung, diesen Planeten etwas außerhalb des 

Mittelpunkts seiner Ringe gesehen. Schwabe wird unruhig. Zu 

deutlich steht vor ihm, jetzt jenseits der Lebensmitte, der Weg aus 

dem kleinbürgerlichen Materialismus zur wirklichen Anerkennung, 

die ihm wichtig ist, die er braucht. Sich öffentlich machen, zu Wort 

melden, im Gespräch sein, an Gesprächen teilhaben, auch ohne 

diese neue Mathematik, die die Astronomie zunehmend 

beherrscht. 

 

Der Messkunst der Astronomen an den wenigen Sternwarten hat 

er nichts entgegenzusetzen, da ist er bar jeder Hoffnung, das kann 

er nicht, wird das Seine nicht sein – eher schon Mond, Planeten 

und Sonne, Gestalt und Eigenschaft der Himmelskörper. Nicht von 

ungefähr sind seine beiden Fernrohre, das aus München von 

Fraunhofer und das große aus Dresden, zum Schauen besonders 

geeignet. Mit Vorteil hat er letzteres getauscht gegen ein von ihm 

selbst als Hauptgewinn in einer Lotterie gewonnenes Instrument. 
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Schwabe weiß wohl, dass die Astronomen die Betrachtung der 

Oberflächen der Himmelskörper für unsinnig halten und dies auch 

unmissverständlich verkünden. Natürlich, wie immer, keiner hatte 

dem Diktat sich gefügt, nicht der Simon in Hainichen und auch der 

Geiss nicht in Allstedt. Die Natur ist groß, vielgestaltig und 

unerforscht, was sollen da Einschränkungen und Verbote, kann 

deren Schicksal nur sein? Höchstens Landstriche sind zu 

beherrschen, zeitweise und mit viel ganz überflüssigem Aufwand. 

 

Schwabe denkt jetzt an Aufwand. Die Apotheke müsste verkauft 

werden, zur Finanzierung der ersten Jahre seines “wahren Lebens”. 
Sogar sehr bald, nun ist er 40, nichts wirklich erreicht, Vater, 

Großvater, und Urgroßvater starben jeweils mit 60. An der Gicht –  

zwanzig Jahre hat er also noch, aber er müsste bald anfangen. 

Seine ewige Unentschlossenheit: Zu handeln wäre, sich 

freizumachen, wann, wenn nicht jetzt? Da aber sind noch die 

ledigen Schwestern, die seinen Haushalt führen und sich ängstigen 

vor seiner Entscheidung. Und der kranke Bruder, den nur die 

Apotheke noch am Leben hält, der mit ihr untergehen wird, und 

sie, wie es steht, also mit ihm. Seine Gedanken beginnen, wie 

immer an dieser Stelle, im Kreis sich zu drehen. Verzweifelt zieht er 

die Nachtmütze vom Kopf, Kundschaft klopft an die Tür, aber zum 

Aufstehen ist der Zeitpunkt verpasst. Ein Zeichen, fleht er, ich 

bräuchte ein Zeichen, ein Zeichen möchte alles ändern. 
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Später Mittag (1843) 

 

Hofrat Schwabe sieht aus dem Fenster. Er sitzt in der Wohnstube 

am Arbeitstisch und ordnet  die Papiere des Jahres, es ist dessen 

letzter Tag. Draußen im Schnee das geschäftige Treiben der kleinen 

Residenz, Schlittengeklingel, Händlergeschrei, Besucher eilen zum 

Schloss. Auch sein Weg, unübersehbar, hatte zum Schloss geführt, 

mit Notwendigkeit wohl, damals als Humboldt ihn einführte beim 

Fürsten, und auch später, wieder und wieder, bald täglich. Die 

Herzogin, welch glückliche Fügung, interessiert sich maßlos für die 

Natur, ihre Pflanzen, ihre Sterne, Tiere weniger. Endlose Gespräche 

also über Botanisches und Astronomisches, nachmittags im 

Garten, abends beim Kerzenschein, wenn Musiker partout nicht zu 

haben waren. Hofrat Schwabe weiß kenntnisreich und anschaulich 

zu erzählen. Kein Wunder, spricht er doch nur von 

Selbstgesehenem und er hat so vieles selbst gesehen. Alle 

Gewächse kennt er von Angesicht, alle Gestirne, alle 

Naturerscheinungen, alles, was man betrachten kann. Nordlichter, 

Höhenrauch, die Ausbreitung der Cholera, Windfahnen, 

Nebensonnen, Eisblumen, der Hundertjährige Kalender –  nichts, 

dem er nicht seine ungeteilte Aufmerksamkeit entgegengebracht 

hätte. Das ist jetzt seine eigentliche Philosophie: in Augenschein 

nehmen, in Augenschein Genommenes ordnen, festhalten und 

darüber sprechen, häufig darüber sprechen, aber nur darüber. So 

kann er seinem geselligen rhetorischen Temperament huldigen. Er 
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irrt sich selten, und das schätzt man im Schloss. Schon sitzt er in 

der ersten Stadtverordnetenversammlung, wird Erzieher des 

Erbprinzen und der beiden Prinzessinnen und der Konversator der 

Frau Herzogin. “Hofrat” heißt er seitdem und hat sein 

Auskommen. 

 

In den ganz kalten Wochen des Winters allerdings hat er Dispens 

bei Hofe, denn da plagt ihn fürchterlich die Gicht. Die hatte ihn im 

41sten Jahre doch noch befallen, kaum dass der Bruder unter der 

Erde war und die Apotheke endlich verkauft werden konnte. 

Gleich hatte er die Zahl der Beobachtungen vervielfacht, täglich 

bei klarem Wetter sorgfältig die Sonne betrachtet, ihre Fleckigkeit 

registriert, Pflanzen gesammelt, kurze Berichte geschrieben und 

die beiden Bände Flora  Anhaltina, bei Reimer in Berlin gedruckt. 

Honorare freilich waren nur spärlich geflossen, meist nur als 

Freiexemplare, die Resonanz  auf seine Mitteilungen blieb gering, 

Sonnenflecken interessierten nicht mehr. Seit ihrer Entdeckung vor 

mehr als zwei Jahrhunderten durch den unglücklichen jungen 

Fabricius war wegen ihrer ewigen Unregelmäßigkeit das Interesse 

an ihnen stetig zurückgegangen. Die Nichtexistenz eines 

zusätzlichen sonnennahen Planeten war Schwabe nur zu bald 

offenbar geworden, Trans-Merkur vergessen. Sein spektakulärer 

Einstieg ins Astronomenleben, die Beobachtungen des 

ringgeschmückten Saturn, stieß sogar  deutlich auf Skepsis. Häufig 

hatte er im Fernrohr den Saturn nicht genau im Mittelpunkt seiner 

Ringe gesehen und dieses  merkwürdig Ergebnis sogleich 
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vermeldet. Es hatte Streit gegeben. Ein rotierendes System aus 

Ringen und dem Planeten musste ein- und denselben Mittelpunkt 

besitzen, Schwabe aber ließ nicht locker, bestritt jetzt die Rotation 

der Ringe. Vor Jahren schon hatte Herschel diese richtig vermessen 

– es sah nicht gut aus für Dessau in dieser Sache. Die Hofrätin 

bringt Tee, Pfefferminz, Kamille und eine Spur vom grünen 

Chinesischen. Außer gutem Essen gönnt man sich wenig im Hause, 

schon gar nicht Wein und Bier. Hofrat Schwabe, der gesellige 

Betrachter, führt seine junge Ehe beglückt und asketisch, das 

frühere Fräulein Moldenhauer ist von herzlicher Fürsorglichkeit. Er 

hat sie direkt vom Schloss, als Erzieherin der Prinzessin war sie 

dem dort täglich verkehrenden Hofrat begegnet, der  52jährig 

überraschend um ihre Hand anhielt. Ihr Bruder ist ein Freund des 

Berliner Astronomen Enke der nun in Dessau häufig Quartier 

nimmt, während umgekehrt längere Besuche das Ehepaar in die 

preußische Hauptstadt führen. Endlich befreit von jeglicher 

Haushaltsführung und beflügelt von der neuen Geselligkeit in 

seiner Umgebung widmet sich Hofrat Schwabe fortan zusätzlich 

meteorologischen Beobachtungen. Dreimal täglich Barometer,  

Thermometer, Bewölkung, Windrichtung und allgemeiner 

Witterungszustand –  und am Wochenende der Wetterbericht für 

das “Herzoglich-Anhalt-Dessauische Wochenblatt”. 
 

Der einsame Grübler am Fenster weiß, dass man im Schloss mit 

seinem Wirken nicht ganz zufrieden sein kann. Wohl dringt der 

gute Ruf  Dessaus auch durch seine zahlreichen Berichtchen ins 
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deutsche Reich, aber eine richtige Entdeckung, mit der man 

fürstlichen Gästen imponieren könnte, wäre schon mehr. Wie 

sonst sollten die munteren Worte Herzog Leopolds “Na, Schwabe, 

eine Entdeckung gemacht?” zu verstehen sein –  und seit einigem 

antwortet der Angesprochene nicht mehr nur ausweichend. Noch 

wagt er kein klares Ja, denn noch braucht er Zeit. Was ihm da 

vorschwebt ist so verwirrend, so unwahrscheinlich, dass er es 

selbst kaum glauben kann. Immer hatten die Sonnenflecke als 

ganz und gar zufällige Erscheinung, bar jeder Regelmäßigkeit, 

gegolten. Insbesondere die Häufigkeit ihres Auftretens schien 

keinerlei Gesetzen zu genügen –  mal gab es wochenlang viele 

Flecke, dann wieder ebenso lange gar keine. Wie sollte es auch 

anders sein, die Flecke waren ja doch wohl  Öffnungen in der 

Sonne, durch die man den darunter liegenden kühlen Kern sehen 

konnte. Eine Regelmäßigkeit ihres Auftretens wäre völlig ohne 

Sinn. Welches Zeitmaß, welche Uhr sollte denn dort verborgen 

sein, welch unbekannte Naturgewalt die Verdunklungen 

bewirken? Keiner hatte ernsthaft eine etwaige Periode in den 

Fleckenzahlen gesucht, niemand deren Existenz auch nur 

vermutet. Aber des Hofrats Zahlen sprachen eine andere Sprache. 

Seine Vorliebe für Jahresabrechnungen, seine unbeirrbare, 

unbesiegbare Ausdauer –  nicht Messkunst, nicht Genie –  

begannen der Natur ein wohlbehütetes Gesetz zu entreißen,   

wohlbehütet durch Unvorstellbarkeit, nicht durch Verstecktsein, 

viele hätten es finden können. Zu Beginn seiner Aufzeichnungen, 

1828, hatte er an jedem Beobachtungstag Flecke gesehen, danach 
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immer seltener, fünf Jahre später nur noch jeden zweiten Tag und 

1837 wieder täglich. Nach weiteren fünf Jahren, jetzt, 1843, waren 

es wieder nur wenige. Immer hat er alles aufgeschrieben, in 

jährlichen umfangreichen Beobachtungsbüchern, selbst wenn er 

nichts gesehen hatte. Das zahlt sich jetzt aus: Sollten denn, kaum 

wagt er es zu denken, alle zehn Jahre besonders viele Flecke die 

Sonne verdunkeln? Wirklich gesehen hat er nur ein einziges 

Maximum, das  von 1837, dieses aber deutlich. Vom Maximum 

1826 fehlt ihm noch der  der Anstieg. Hofrat Schwabe ist ängstlich 

und sehr  vorsichtig, er darf sich nicht irren. Andererseits, es wäre 

eine Riesensache, ein richtiges Naturgesetz, jedem überprüfbar, 

keine bloße Ansammlung von Rechnungen, Meinungen und 

Sprüchen. Mit einem Schlage stünde er, wenn er  recht hätte, in 

der ersten Reihe der Astronomen, er, der Außenseiter ohne eigene 

Sternwarte, dessen Leben ein Balanceakt. Vergessen die 

winterlichen Schmerzen, die anzüglichen Bemerkungen der Bürger, 

die er zu gewinnen gesucht, denen aber interessanter als seine 

Demonstrationen, die sie beglotzen, seine prekären Finanzen 

gewesen waren. Hatte er doch ihre Kreise verlassen, die Apotheke 

als Erwerbsquelle verschmäht, war anders geworden, nur seiner 

eigenen Stimme gefolgt. Das war schwierig und teuer, hätte ihn 

Humboldt damals nicht ins Schloss geholt!  Hofrat Schwabe hatte 

es mit dauernder Geschäftigkeit zu danken gewusst. 

 

Es ist doch zu verlockend und probehalber schreibt er: “... dass die 

Sonnenflecken eine Periode von ungefähr 10 Jahren haben ”, aber 
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stimmt denn das? Ist es nicht noch zu früh, entscheiden nicht erst 

die nächsten Jahre, muss nicht noch der nächste Anstieg 

abgewartet werden? Dann wäre er bald 60, im Sterbealter seiner 

Vorfahren, eben noch gab es Pocken und Cholera in der Stadt. Die 

Zeit drängt und er weiß längst, wie selten die Natur dem 

tastenden Verstand sich ergibt, wie häufig Nichts entsteht aus 

Leben wie seinem. Seine Talente waren immer nur Ausdauer, 

Ordnungssinn und die Sucht nach Augenschein, Ansehen, 

Selbersehen. Sollte das gereicht haben, das Wenige im Vergleich 

zu dem der Denker und Rechner? Was werden sie sagen, die 

Berufsastronomen und Mathematiker? In Dessau hat Einer eine 

Uhr gefunden in der Sonne, nicht bloß noch eine neue Periode in 

den Wanderungen der Himmelskörper, sondern einen Rhythmus in 

ihnen selbst! Unvorstellbar, hatte doch gerade wieder mal Ritter 

Dr. Bessel erklärt, dass “die Beschaffenheit ihrer Oberfläche das 

eigentlich astronomische Interesse nicht berührt”. 
 

In Schwabe erwacht die alte Rebellion, da weiß er den richtigen 

Text. Draußen beginnt die frühe Dämmerung, der letzte Tag des 

Jahres versinkt mit bleichem Licht. Kaum sind noch Menschen auf 

der Straße, alles eilt heim, flieht die Nacht, sucht die Wärme. In 

den gut situierten Häusern werden sie abends beim Punsch sitzen, 

sich zusammendrängen, aus Furcht auch vor dem Kommenden, 

Unbekannten. Entschlossen greift der Hofrat zur Feder. Nur wenige 

Zeilen, für die „Astronomischen Nachrichten“: “Vergleicht man 

nun die Zahl der Gruppen und der fleckenfreien Tage miteinander, 
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so findet man, dass die Sonnenflecken eine Periode von ungefähr 

10 Jahren hatten ... Die Zukunft muss lehren, ob diese Periode 

einige Beständigkeit zeigt”. 
 

 

 

Am Abend (1870/871) 

   

Ein alter hagerer Mann sucht seine gichtigen Beine am Feuer zu 

wärmen. Es ist erst September, doch nach einem Gewitter sind die 

Strassen dick mit Eis bedeckt. Der alte Hofrat blättert in seinem 

Tagebuch, den Briefen und Papieren, die “das Band verstärken, das 

noch ans Leben bindet”. Schon ist es das einzige Band, denn die 

Astronomie und alle anderen Aktivitäten hat er aufgeben müssen 

–  nicht der Augen wegen, denn noch kann er “bei Tages- und bei 

Lampenlicht die kleinste Schrift ohne Brille lesen” –  sondern der 

Beine, seiner “Hinfälligkeit”. Seit einigem kann er das 

Dachobservatorium nicht mehr ersteigen, die ihn das lange halbe 

Leben begleitende Krankheit feiert ihren späten Sieg. 

 

Trotzdem, Schwabe, jetzt 80, ist noch immer hellwach. Einen 

merkwürdigen Bund fürs Leben waren sie eingegangen, der Hofrat 

und seine Podagra. Im Winter zwang es ihn nieder, aber jedes 

Frühjahr erhob er sich, “nach jedem Anfall wie neu geboren”, mit 

unerschütterlicher Tatkraft und voller neuer Pläne. Das war sein 

Rhythmus und der hielt, hielt bis ins allerhöchste Alter. Dann 
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freilich, anstatt wie erhofft nachzulassen, wirft ihn die Krankheit 

immer länger aufs Lager, seine große Stärke, die Regelmäßigkeit 

der Beobachtungen, leidet, die Korrespondenz wird sporadisch. 

Einsamkeit legt sich ums Haus, die Frau ist ihm bald wieder 

gestorben, im Schloss spricht man nicht mehr von der Sonne, dem 

Wetter und den Blumen, denn das geteilte Herzogtum ist 

wiedervereinigt, die Reichsgründung steht ins Haus, deutsche 

Aufklärung vergeht in deutscher Nation. Rudolf Wolf, sein ferner 

aufrichtiger Kollege und Briefpartner hat ihn nicht besucht, damals 

nicht, 1852, als er an Dessau vorüberfuhr, und auch später nicht. 

Wolf hatte die gute Idee, die alten, an den Sternwarten 

aufbewahrten, bis ins 17. Jahrhundert reichenden 

Fleckenbeobachtungen zu sammeln und zu sichten. Ein 

Riesenwerk, das Zusammensuchen und Ordnen, aber so fand sich, 

“dass in einem Jahrhundert gerade neun Perioden ablaufen” und 

“dass die sämtlichen bekannt gewordenen Beobachtungen  sich 

ganz gut in die seit Entdeckung der Sonnenflecken abgelaufenen 

22 Perioden einreihen”. Des alten Hofrates Erinnerungen an diese 

Zeit sind zwiespältig. Natürlich hatte es gut getan, nach den vielen 

Jahren des Verschwiegenwerdens, der Ignoranz und Besserwisserei 

die vielfältigen Wolfschen Schriften und Äußerungen über sein 

Thema zu lesen, zu sehen, dass er, Schwabe, Recht gehabt hatte. 

Aber trotz aller Wolfschen Aufrichtigkeit: Wanderte nicht schon 

der Lorbeer des Siegers unaufhaltsam von Dessau nach Zürich? 

 

Schon sind seine Kämpfe allseits vergessen, keiner kennt mehr die 
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alten Auseinandersetzungen, erinnert sich der Niederlagen und 

Siege. Wieder sind die neuen Generationen ineinander verkrallt, 

verstrickt in alltäglichem Streit, nehmen die Alten als blind und 

taub, ohne zu fragen, wie sie so geworden sind. Dabei hat der alte 

Hofrat noch Glück gehabt. Den von ihm gefundenen Fleckenzyklus 

gibt es wirklich, die Entdeckung war echt, obwohl man sich 

darunter hat nichts Rechtes vorstellen können. Einer seiner 

Nachfolger, der ebenso findige wie tragische Carrington, bricht bei 

der Niederschrift seiner auf Schwabe beruhenden Untersuchungen 

gar in den Schreckensruf aus: “Was ist denn das, die Sonne?” 

 

Erst sehr viel später wird man wissen, was die kleine Schar der 

frühen Beobachter eigentlich gesehen hat. Wohl gab es schon 

Hinweise zur wahren Natur des Phänomens, aber zum wirklichen 

Verstehen war es noch ein weiter Weg. So hatten  Anfang der 

fünfziger Jahre statistische Untersuchungen der Missweisung der 

Kompassnadel einen ebenfalls zehnjährigen Rhythmus ergeben, 

der parallel den Schwabeschen Fleckenzahlen lief. Plötzlich war 

dessen Name in aller Munde. Sollte es denn so etwas geben, eine 

magnetische Kopplung zwischen zwei Himmelskörpern, Sonne und 

Erde?  Die bisher beinahe unbeachteten Dessauer Zahlen 

machten Furore. Humboldt brachte sie mit den neuesten Werten 

bis 1850 im dritten Band seines “Kosmos”. Sie enthielten jetzt 

auch den erwarteten Anstieg von 1848; das war der Durchbruch, 

der Sechzigjährige hatte es, nach allem, geschafft. 
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Im ersten Jahr seiner Witwerschaft hat er einen Mondregenbogen 

und die große Menagerie von Renz gesehen; und es ist Besuch aus 

England gekommen: Carrington, Mitglied der Königlichen 

Gesellschaft, ein neuer Sonnenbeobachter. Er spricht kein Deutsch, 

Hofrat Schwabe kein Englisch, ein Dessauer Gymnasialdirektor 

besorgt die Übersetzung. Wahrscheinlich hat Carrington nur 

nachsehen sollen, ob Schwabe bei den Beobachtungen auf dem 

Dach seines Hauses wirklich ein Fernrohr benutzte. Im folgenden 

Jahr, 1857, lässt die Gesellschaft Carrington ihre begehrte Goldene 

Medaille nach Dessau bringen – und nahm den 

Sternwartendirektor Wolf gleich als Mitglied. Zehn Jahre später 

verlangten sie seine Tagebücher und er hat sie ihnen  gegeben, 39 

Bände mit je Hunderten von Seiten voller Zeichnungen. 

 

Seine Zeit ist abgelaufen, niemand weiß es besser als er. Der Vorrat 

an Übermut und Selbstvertrauen, Grundlagen  der 

wissenschaftlichen Arbeit und von der Natur fast täglich zerstört, 

ist aufgebraucht. Noch verfolgt der alte Hofrat die Berichte der 

anderen, aber zu Eigenem kann es nicht mehr kommen. Viele 

seiner Versuche sind ins Leere gegangen, Erfolg ist launisch, 

braucht glückliche Umstände. Der Saturn befindet sich doch im 

Mittelpunkt seiner Ringe, das Wetter, seine größte Enttäuschung, 

ist vom Fleckenrhythmus der Sonne gar nicht abhängig, der von 

ihm gegründete Naturhistorische Verein lässt ihn zwar 

porträtieren, wird aber mit ihm sterben. Alle astronomischen 

Geräte und Mikroskope hat er seinem alten Dessauer Gymnasium 
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für später  vermacht, keinem sonst könnte er sie geben, hatet sie  

alle überlebt. Gelegentlich noch schreibt er an Wolf, über die 

Krankheit und die Sonne, beides miteinander vermengt. 

 

Seine Instrumente, die Karten und Bücher, beginnen ihn 

zunehmend zu schmerzen, täglich etwas mehr – während die 

Gicht, je weniger er arbeitet, ihn langsam entlässt. Wenn er sich 

recht erinnert, der alte Hofrat, waren die Schmerzen mit den 

Fernrohren gekommen, damals vor so vielen Jahren. Sie müssen 

weg, denkt er plötzlich, sie müssen weg, ohne sie wird es besser 

mit den Beinen. Morgen, schon morgen, geb ich sie fort….Der alte 

Hofrat fröstelt, das Feuer verglimmt. Eine dieser kalten endlosen 

Nächte, Folter der Kranken, beginnt. Er ist am Ende mit sich, nicht 

aber müde. Er wird nicht schlafen können wegen der Schmerzen 

und der Erinnerungen. Nichts wird mehr kommen; was zu sehen 

war, hat er gesehen, genau das. Ja, er hat entdecken wollen, und 

zwar ohne jede Spekulation, und es ist ihm sogar gelungen, aber 

er weiß auch, wie selten das ist. Den Hegel und seine Leute hat er 

nicht beeindrucken, gar aufhalten können –  nichts steht fest über 

die Wege zur Erkenntnis, die vielen Arten zu denken. Aber 

erzwingen, eine Wahrheit zu finden, so grübelt der Alte, erzwingen 

kann man´s wohl nicht.          

  

 

 


